Письмо к матери

Давно не писал я маме. Как живёшь-то ты там?
Как у вас там в Рязани? Залатали ли у тебя там сеновал?
Как дед, ещё дышит? Не собрался ещё там на погост?
Тот сад, где с Натальей гуляли, он ещё там не зарос?
Как ты, любимая мама? Как там любимый отец?
Ты как-то писала, замучил тебя вконец —
Стал глуховат и не слышит, переспрашивает по сто раз в день.
У вас потекла там крыша, завалился на сторону плетень.
Корова у тебя отелилась, телка тебе принесла,
Так ты с ним по дому носилась, Борькой его назвала.
Как там у вас, в Рязани? Идут ли ещё дожди?
Лежат ли у дома сани, что с дедом когда-то мы плели?
Платок у тебя износился, ты пишешь: «Купи другой».
Сосед к тебе напросился зайти раз-другой.
Как там у вас пшеница? Как рожь у вас цветёт?
Как она у вас колосится? Скоро ль овес подрастёт?
Много ли накосили сена для коровы и телка?
Ты ещё просила купить тебе ситца-шелка.
Штаны у отца прохудились, я помню, родимая мать,
Лежат у меня в чемодане, нет времени их мне послать.
А то, что дед махорку курит и нюхает табак,
Об этом тоже помню, но не выслать мне никак.
Ты просишь приехать, мама, да дела мне тут не дают.
У меня перо и бумага, стихи только строчу.
Всё вывожу свои строчки, с жадностью пером всё спешу.
Как хочу побывать в нашем доме, и тебе об этом сейчас я пишу.
Я приеду, милая мама, вот только не знаю когда.
Когда расцветет куст сирени, а может, когда резеда.
Но приеду к тебе обязательно, слышишь,
и привезу тебе шёлковый платок,
Отцу — штаны расшивные и для косы точильный брусок.
Пусть грусть твоя разойдётся дождинками, каплями вниз,
Однажды ты утром проснёшься, услышав последний мой стих.
Тот стих посвящу тебе, мама, и тебе прочту его вслух,
И потечёт у тебя слеза из кармана помня, что отец ещё глух.
01.05.18